-
我是从小没有独立卫生间概念的标准弄堂小伢儿。厨房兼餐厅在一楼,客厅兼卧室在二楼,连接两者的是一条空心的木制楼梯。在楼梯靠近二楼的右侧墙面上有一个大洞。邻居哥哥告诉我,那里面住着一条蛇……楼梯上以前是有一个吊着的玻璃灯泡照明的,不知从什么时候开始却进入彻底的“黑暗时代”。由于畏惧毒蛇,上楼我从来都是一路小跑,特别是最后两级,更是跳上去的。多年以后,我第一次见到游动的蛇,发现自己竟然没有害怕。回想年幼时与想象中的恶魔打了这么久的游击,实在心有不甘。不过这些特殊的童年体验,让我特别适应寝室熄灯人这一职位。在黑暗中再也没有潜伏的蛇,我可以慢慢爬楼梯。
下雨的时候,弄堂里的雨声总是特别大,因为有太多的瓦片在帮着扩音。冬日晴朗的早晨,阳光会以一个漂亮的斜角照到我的床沿,起身就可以看见无数尘埃飞舞在光线里……楼下的伯伯正喊我吃午饭,今天有刚炸好的椒盐排骨。第一个给你过生日的人竟然是邻居,第一份生日礼物是铁皮铅笔盒。我还记得翻开的背面上写着:冲出亚洲,走向世界。那一定是大哥哥买的。晚上我总是要在大伯伯家赖到很晚,一起看电视,一起吃晚饭。我就这样自以为是她们的女儿。
我有一个造房子的爸爸,我从小就知道他画图纸的时候要抽很多很多的烟。他总是在远离杭州的城市造房子。他有很多善意的谎言,是为了树立父亲高大的形象。其实不必,我一直以他为傲,我知道不是所有的爸爸都可以有那么多红色证书的。我的床靠着他的书柜,那些书积着灰尘,厚得不可思议,他们的形态仿佛天生就是为了静置。书柜旁树着一些圆捆的图纸,展开时就像一面蓝色的水域。一支铅笔,一块橡皮,我的爸爸就能在上面造房子,我觉得他好伟大。
他带我去上海、去南京,我因此特别喜欢白色的中山陵。我希望我能看懂建筑的美。我们一起在公车上旁若无人地讨论那些丑陋的烂尾楼。那是金钱无法支撑高度的败笔,是太过延长的静态。等到多年以后,他华丽的人生也笔锋一转走上下坡路的时候,我只能在一些零碎的对话中捕捉梦想如何被现实侵蚀,专业是如何败给现金流的。看了最近新闻调查对上海倒楼事件的报道,父亲激烈的言辞与节目后半段的中期调查结果惊人得一致。他说质监局是土地爷,回回来都得供着。我问,监理的监督职能体现在哪里,他说最差的人才去监理公司,何况监理公司也是拿钱干活的,根本不用期待能起多大作用。他根本不相信堆土是造成楼倒的根本原因,也许还有更黑暗的隐藏着。
作为平凡的老百姓,一个四面是墙的空间是人生很大的一个奋斗目标,可是却被这样一些没有基本专业常识的人垄断资源和权利,官商勾结得比小说还精彩。今后,我们是该祈祷着,小心翼翼地踏进新房的门槛吗?小时候,台风来袭时,我坐在天井里,感受到弄堂风一路贯穿到底,带来强劲的凉意,丝毫不用担心头顶的家会像积木一样倒下。
放一首爸爸喜欢的老歌
-
有这样一个人,摸爬滚打登上了人生的政治峰巅,却被糖衣炮弹腐蚀,锒铛入狱。多年后,妻子离去,家人疏远。当他重新呼吸到高墙外自由的空气,却发现没有束缚的人生其实更无从选择……
有这样一个人,当全中国最好的大学都向他敞开大门的时候,他的母亲为他选择了江浙一所普通的财经类院校。父亲病危,还只是个学生的他连区区两万元也借不到。当他一无所获地离开亲戚家时,屋外的白天暗如永夜……
这些人,清晰地存活在我的记忆里。只是,我遇见他们时,大家的命运都还是一派明朗的。他们在距离自己21周岁还差两天的时候,想的是什么?
爸爸说,他早已成家立业,在宁波开了进出口贸易公司,恍惚间已逼近不惑之年。海岛出来的孩子,从底层做起,没有任何的身世背景,全靠自己一手打拚,我几乎不相信现如今的阶级社会里还有这样的神话。只是他身旁的妻子并不是当初与我嬉笑瘦弱的姐姐,多少有些遗憾。他从此再未踏入我的家门,我也几乎把他遗忘了。他曾经和我说过,他年幼时是被直接丢进海里,扑腾了几下就学会游泳的。现在回头看来,他之后的人生又何尝不是如此。
有这样一个人,总是被爱的人捧在手心里,却在他转身后轰鸣作响的公车上嚎啕大哭……清醒后,无比幸福。爱是一个听起来多么虚弱的词啊,就这样一点点地被填满,变得这样饱含生命力,甚至可以出离于我们之外。这样的我,我喜欢。
-
Dove黄瓜味的洗面奶用完了,感觉无功无过,接下来要换支更适合自己的洁面产品。最近发现自己不光长高了(一公分也是大跃进啊),变黑了,口味变了(爱吃醋了,更加不喜欢甜味了),脸也爱出油了。尤其是鼻翼两侧,总是油汪汪;传说中的封闭性粉刺也不时侵扰,皮肤开始闪红色警示灯了。有两款洁面产品备选:洗颜专科和fancl的洁面粉。正品的话,前者的价格是后者的三分之一。但这阵子fancl卸妆油的好表现给这牌子加分不少。有个小问题,这两家的特色都是泡沫丰富,也就是清洁力很强,可别因此加重皮肤的敏感度。
明天最后给自己放天假,后天回归图书馆。前阵子可能是图书馆冷气太强,又加上西瓜的凉气和粉丝的辛辣,不好好对待自己的身体,她就伺机报复了。记忆中只有初中的时候这么爬来滚去地痛过、吐过,还好有亲爱的丽芬和华蓝陪伴,痛得出了一身虚汗,实在没力气折腾了才渐渐睡着。上帝叔叔啊,以后别这么折磨我了。
今天看见校内上同学和女友相聚的照片,标题是“牛郎织女相会”,下面是肉麻到不行的对话。可惜照片角度不对,效果有点怪异。不过,是对多么幸福的恋人啊。

-
不知不觉地,那些所谓的伟大得骇人的关于遥远距离的词汇,就这样被渐渐消耗了。也许我有英雄情结,连看快女都想给她们每个人批上战袍;但我也是“魔弹”最适合的击打对象,曾轶可最后那首歌,我看着看着就哭了。只单纯享受过程的美好,不计较商业的诡谲,才是娱乐的态度,虽然你被利用得不比她们少。一个负责任的媒体到底应该担负起什么责任呢?这个时代没有人高大到可以专断地下定义。所以各家媒体不得不使尽浑身解数苦苦摸索。电视湘军所举起的“快乐”大旗为所有人打造了一道又一道精美的大餐。养眼的美女:温婉可人、异域风情、优雅高贵,这样丰盛,还有什么挑剔的理由呢?一家人坐在电视机前欣赏同一档节目,已经足够说明电视节目的制作水准,以往那种在院子里大树下数星星的日子已经不可能回来了。大众传媒如此深入广泛地影响我们的生活,虽然她为主旋律高歌,有时虚伪做作,但真正让孩子们感觉分裂和困惑的恰恰是其余人背离主旋律的不齿行为。总归咎于媒体,是推卸责任的表现。既然大家都不完美,便不必苛求,留一个舞台给那些追梦人,汗水和泪水所换来的成长是任何商业机制都无法榨干的。
这一刻的真实,剩过千言万语,在流眼泪之前,我相信是王啸坤的《征程》给情绪作了铺垫。
他说:我尝试着让自己尽量每次都能愉悦
把自己鼓励然后讨好你和整个世界
很多人快乐
我累了
请尽情嘲笑我的固执而且不够专业
如果浪费了谁的时间我想说声抱歉
如果总这样
我就废了
相比我们都贫穷的岁月
那些眼泪
只是种纪念
曾经真诚的相拥
变成纯粹的雇佣
I love the journey . I hate the journey too
有时偏颇的纠正
不如独自去求证
那些在旅行途中出现过的无数面孔
努力记住他们如何出现我真的不能
感谢你没有
忘记我
坚强的表象背后你可知我厌倦漂泊
为了不失去对方不是纵容就是迁就
如果是这样
我自己走
相比那些不诚实的安慰
我的眼泪
没有人体会
狂欢之后的落寞
一起思念的奢求
I love the journey
I hate the journey too这些其实很直白的词,是男孩长大后的领悟,在他还不懂得修饰的时候,选择以这样的方式表达和存留。虽然它们貌似是被一种激烈的方式诠释,但所谓成熟带来的结果一定是越来越平静,如果没有,那是走了反路或原地不动。同样也是瘦弱的身躯,高音上去的时候,我总会假想他颈部收缩的肌肉和向后微倾的身体……和泳池里那些船浆般迅猛的手臂一样,都是值得尊敬的拼搏姿态。
-

这个夏天注定是煎熬的,惰性、沮丧和想念似乎时时刻刻都浸润在灼热的空气中。早晨起来,机械性地跨出家门,用沉默抵抗一切,在任何场合摆出自以为是的孤独的样子,一整天不说话,虚弱得和时间赌气。前排的姑娘轻轻地把头靠在旁边人的肩上,累了,旁边的人会继续抄笔记……我还是拍拍书包,垫好衣服,在自制的枕头上自我催眠。嫉妒是邪念,要用睡觉来治疗。可是闭眼之前想起的总是分别前你的眼,我一直以为那里面是有泪的。你说,很多事情不能不想,但也不能多想。那个时候我们都是不轻易许诺的人,现在这样脆弱的时空关系里,却只剩下坚定彼此,再远的假想,如果能换来当下一丝的心安都是好的。
以前我说,分开后重聚,看见你的第一秒总是陌生的。我想,在分开的时间里,为了不让自己太难过,我是下意识地把过往的时光虚化成梦境,所以再见的时候才有美梦成真的惊和喜。我以为时间会像往常一样抚慰所有的情绪,再强烈的想念都会被它一点一点地拖垮,这次好像连时间都被打败了。前几日,老师讲作文:网络的‘远’和‘近’。连远在北京的suker都能发来澳洲深蓝色的海岸,亲爱的你却离我这样遥远,任何现代的传播工具永远无法替代能够触碰到你的真实。难怪有那么多的人选择舍弃这样一种无望的牵挂,选择一双近在咫尺的手,反正都是温暖。
雨还在下,明天要恢复去图书馆的日子。在这独自奋斗的日子里,学习等待,学习相信,学会坚持。
-
house大叔不负众望,终于是跌进了疯人院,mental disorder ,新学的词,接下来是不是要“飞跃疯人院”了呢?详情请见《豪斯医生》第六季,9月再会,还有好久啊!在这漫长的等待的岁月中,让我们来重温下这些熟悉的面孔。我还找到一张house年轻时候的样子,如果配上《春风化雨》里那位早逝的青年,哈哈,那该是什么画面哟……
-
季羡林和任继愈先生逝世的消息,在报纸版面呆不了两天,立刻便会被时时曝光的堪比小说的现实奇迹所覆盖。我们已经太习惯于接受超乎想象的现实(听说桥也塌了?),而自然中最惯常的生老病死还能让我们宁思片刻也许才是真正的奇迹。锵锵中的三人以“大师”(学术精神or道德常识)为切入点,继续以扯淡的方式说着那些看似偶然实则蓄谋的故事,每次都很恨自己明明看穿还要上当,看电视的乐趣便在于此。查老师的京片子配上文道的台湾奶油腔也很和谐,不用老是带着王蒙,电视节目时间短,可经不起老爷子娓娓道来。文涛却总是一副“为什么呢?(先于蔡明)”的姿态歪着头探询左右两位嘉宾,他就是肚里有货也不显摆,退一步“收视长红”,这才是主持人该有的态度,穿针引线于无形之中。最妙的莫过于那句“锵锵三人行,广告之后见”:过火的可以收回来,勃发的可以蓄能量,遇到好玩的事,仨人还能私下乐乐,真是十全大补丸。
两位老人已去,留下一顶顶高耸入云的学术大帽遗留人间,寻不得继任。“独立之精神,自由之思想”这样的内家规矩兴许还有人坚守着,只是绝不是现在为我们所知的这些。胡适是季老敬仰的学者之一,我有幸看过余英时考证胡适日记的一本著述,对胡适记述自己劝阻学生运动失败后的无奈印象极深,不知他那时是否料想得到自己之后的命运中也将充满这样的无奈。他自认为不会有太多人理解的学术讲座场场爆满,而他宽容开明的政治理想却总是听者寥寥。当年奔走于美国议会与国民政府之间的大使最后还是回到纽约小小的公寓里夜夜守着一盏灯继续《水经注》的研究。我想,这是现实的无奈也是学者的清醒,关起门还有一片自由的天地,那是以外界评价为人生存在惟一价值的人所无法理解的清寂。前几日还看到一篇拐着弯骂胡适狭隘、歌颂毛主席宽容伟大的东西,不知称不称上诋毁。我相信那一代知识分子的风骨,对胡适先生这样温和的人更是。我所不明白的是,用死去的人的颜面贴死人的屁股就真这么有意思吗?
写到这里忽然想起陈玲小朋友“挑战杯”被拒的理由:不够贴近民生,这样的理由足以让他们对此类活动下个定义。并不是所有的学问都要跑去决策机构的智库,当下是领导人的眼光长远决定着学问的深浅。除了期盼还是期盼。
-
刚才重看了最新这期的《我们》,嘉宾是中国银行的副行长朱宁。这期的收获除了来自节目本身的内容,更是之后与父母尝试沟通的再次失败。他们一直很困惑,为什么这样无疾而终的对话,我会一次次地主动提起。似乎所有在父母眼里认定是错误的方向,那就是判了死刑翻不了案的,再多的言语也无益于结果的改善。因此,当他们认定我的决定是偏离正确航道之后,便不再试图与我沟通。他们甚至不愿意过多地倾听我的看法,不愿意尝试着了解我固执的动因。也许换一个角度,我的行动起码让他们感觉到,他们的言语也已经不可能改变我的决定,因此不愿做无谓的尝试。真是极具效率的谈话方式,字字金贵,可是我却感到莫名的心寒。
我是自卑的孩子,小时候还可以用文静这样的字眼来掩饰谈吐的不足,但长大之后,这样的缺陷在同龄人的映衬之下便无所遁形。幸好,始终有文字能给我带来些微的荣耀。因此我把它视作上天的礼物,它是我惟一的珍宝,我相信上帝也给了其他孩子们很多礼物,但正是因为礼物太多,所以他们选择了其他,而我只有这一个,所以死死的抱着。成长的道路上,所获得的肯定大多来自于这里。也许他们从来没有意识到自己的孩子是从什么时候开始从不善言辞到慢慢地与他们有了对话的能力。这并不完全是沟通欲望增长的驱使,而是这个怯懦的孩子终于有了底气,这股气把她提升到了一个更趋于与大人们平等的高度。但这底气的来源是什么,他们却从未有兴趣关心。
我想沟通的起点,应该是双方都做好了让步的准备,否则只是原有的深刻对立的观点的重复。我愿意虚心地聆听长辈们充满人生经验的看法,可最后发现的是,他们对于现实环境严酷度的顶礼膜拜。我问事业心渐长的母亲,为什么自己现在身处社会这样的阶层而不是更高的位阶,她回答是自己不够努力。她这样踏实的人是不会把失败的原因归咎于自身之外的,但为什么落到我身上就换了完全不同的标准。什么是可能或不可能,这样的问题似乎是不该有讨论的必要的。
我想我从未让他们真正了解这个越来越不听话的女儿,我一点一点地剖析自己,但也给自己留了一条底线。之前我和小hl也讨论过,如果不是为了爸爸妈妈,我们做什么都是无所谓的。我们之前的所有努力有很大一部分是为了满足父母们在清贫岁月里越发尖锐的骄傲,不是浅薄的面子,是对自身信心的转嫁,是真心希望孩子比自己过得更好,但也正是因为这样,他们无暇考虑我们内心真实的想法。可遗憾的是,我的父母在社会中这样低的位置上,这样轻易地就需要去请求别人,他们根本无法为他们所指引的方向提供任何强有力的保障,那么既然是这样,为什么不听听受了二十几年教育的孩子的想法呢?我不想让自己失败的行为由父母去卖单,他们理当到了该清闲生活的年纪,不应该再辛苦地打拼,可是任何途径都不可能把风险降低到零,尝试总是比停滞不前好。我始终不能启齿的是,这所有的一切无非是为了得到你们的肯定,如果你们不认同,我不会真正的快乐……
-
亲爱的小孩,是谁告诉你只要哭闹着,这个世界就会满足你所有的需要?
这几日,新杭图的暑期培训班让我见识到不少可爱的小朋友,这一代要算多少后了呀……数不过来了。幼童和处女自古是纯洁的象征。不染尘烟理当是小朋友的第一特色,他们代表着我们无法追回的纯真时光。可是为什么我见到的小朋友比大人还惹人厌。
长大以后才能体会到母亲孩提时代对自己严格教育的良苦用心,也希望自己一直不要让她失望。那么难道对于小朋友的教育,除了棍棒和恫吓之外就别无他法了吗?我完全不理解现在的小朋友为什么会长成这样,这其中父母的影响有多大?
杭图的硬件设施一流,可是我多想告诉他们,在你对着手机说:“我在图书馆”的时候,请认真思考是否真的明确自己身在何处。有谁可以提醒他们,图书馆是不可以大声讲话、和别人扭成一团、随便吃东西、把脚放到椅子上、放开声音讲电话、让你难听得手机铃声骚扰到别人的。
