-
《温泉关》 [英] 威.戈尔丁 刘象愚译
“我是在拉米亚吃的午饭，那是塞萨利省的一个小城，坐落在雅典城南的大陆上……公元前四百八十年，波斯大军就是在这一带受阻的，他们被挡在这里好几天，无法向雅典推进……”
历史从时间的那头发出声响，拖着长音，邈远而不可尽闻。当事后的人们，重寻古迹，踏访遗址，所希望找到的：“我长久地停下来，站在这小山丘上，那是莱奥尼达斯的山丘，山丘上的土、茂盛的草、花、蜥蜴、石头、萎靡的月桂树和阵阵热风都是莱奥尼达斯的。”这位伟大的将军曾经站在这里，据守着希腊最后的关卡，为一场明知无法胜利的战斗而抗争。他决计用三百位沉郁忠诚的斯巴达战士的生命换取国人共同抵御敌人的决心。历史证明他成功了。三十年后雅典的再度辉煌告慰了他的亡灵。
“过客啊，请带话给斯巴达人，说我们切实履行了诺言，长眠在这里”——山丘之上墓碑表面古老的铭文。
这些所看过的书，其中所记录的文字以这样一种方式提醒我。现在慢慢觉得，也许这个世界真的在变，但它的变化有其内定的规律，不急不徐，按部就班；而我所看见的变化，说唯心一点皆是由心而发，它在何时被我整理出来重读，那都是我的命运和它相融之后的结果了。
小时候看书，在意的是好玩、有意思的一面，例如历史和奇迹，你惊奇地发现在遥远的过去，人们做过如此伟大的事；而今天看历史，令人动容的恰恰是若干年后的我们依然做着和古人相似的事，也许还不及他们的智慧和勇气。小时候听歌，是旋律吸引人，是音符天然的色彩在你的脑海中自由地绘画；而长大后，你有了自己的快乐、忧伤甚至痛苦，特别是在那些快乐、忧伤、痛苦的时候，音乐与你的人生相撞击，于是天时地利的迷信应验，你因此记住了它，将之视为自我感受的完美写照甚或记忆的接点。
一个远房的朋友对我说，中秋节不能回家，那夜，连月亮的颜色也分外的寂寞。我想，该是心境在帮外物上色。我们很难保持客观。
-
刚才重看了最新这期的《我们》，嘉宾是中国银行的副行长朱宁。这期的收获除了来自节目本身的内容，更是之后与父母尝试沟通的再次失败。他们一直很困惑，为什么这样无疾而终的对话，我会一次次地主动提起。似乎所有在父母眼里认定是错误的方向，那就是判了死刑翻不了案的，再多的言语也无益于结果的改善。因此，当他们认定我的决定是偏离正确航道之后，便不再试图与我沟通。他们甚至不愿意过多地倾听我的看法，不愿意尝试着了解我固执的动因。也许换一个角度，我的行动起码让他们感觉到，他们的言语也已经不可能改变我的决定，因此不愿做无谓的尝试。真是极具效率的谈话方式，字字金贵，可是我却感到莫名的心寒。
我是自卑的孩子，小时候还可以用文静这样的字眼来掩饰谈吐的不足，但长大之后，这样的缺陷在同龄人的映衬之下便无所遁形。幸好，始终有文字能给我带来些微的荣耀。因此我把它视作上天的礼物，它是我惟一的珍宝，我相信上帝也给了其他孩子们很多礼物，但正是因为礼物太多，所以他们选择了其他，而我只有这一个，所以死死的抱着。成长的道路上，所获得的肯定大多来自于这里。也许他们从来没有意识到自己的孩子是从什么时候开始从不善言辞到慢慢地与他们有了对话的能力。这并不完全是沟通欲望增长的驱使，而是这个怯懦的孩子终于有了底气，这股气把她提升到了一个更趋于与大人们平等的高度。但这底气的来源是什么，他们却从未有兴趣关心。
我想沟通的起点，应该是双方都做好了让步的准备，否则只是原有的深刻对立的观点的重复。我愿意虚心地聆听长辈们充满人生经验的看法，可最后发现的是，他们对于现实环境严酷度的顶礼膜拜。我问事业心渐长的母亲，为什么自己现在身处社会这样的阶层而不是更高的位阶，她回答是自己不够努力。她这样踏实的人是不会把失败的原因归咎于自身之外的，但为什么落到我身上就换了完全不同的标准。什么是可能或不可能，这样的问题似乎是不该有讨论的必要的。
我想我从未让他们真正了解这个越来越不听话的女儿，我一点一点地剖析自己，但也给自己留了一条底线。之前我和小hl也讨论过，如果不是为了爸爸妈妈，我们做什么都是无所谓的。我们之前的所有努力有很大一部分是为了满足父母们在清贫岁月里越发尖锐的骄傲，不是浅薄的面子，是对自身信心的转嫁，是真心希望孩子比自己过得更好，但也正是因为这样，他们无暇考虑我们内心真实的想法。可遗憾的是，我的父母在社会中这样低的位置上，这样轻易地就需要去请求别人，他们根本无法为他们所指引的方向提供任何强有力的保障，那么既然是这样，为什么不听听受了二十几年教育的孩子的想法呢？我不想让自己失败的行为由父母去卖单，他们理当到了该清闲生活的年纪，不应该再辛苦地打拼，可是任何途径都不可能把风险降低到零，尝试总是比停滞不前好。我始终不能启齿的是，这所有的一切无非是为了得到你们的肯定，如果你们不认同，我不会真正的快乐……
-
朱天文小姐的新书到手第一件事，便是帮他们穿衣。由于陆智昌先生的设计实在寡淡至极，白茫茫一片真干净，到底是万千颜色皆落于虚空之中还是才情已尽的逼仄之举，小组里已经讨论得快冒烟了，为了这点事激起火星，天文亦会一笑而过。我虽是喜欢台版，但也知道那是候孝贤为天文“画”得好，设计师不过借花献佛。那素静之气，放在全民骄躁的这边也是没心神去细细体味的。
这两日脑子里不知怎么总是出现天文写蔡琴与杨德昌闹别扭的那段，而最后的场景却是二人和好后，杨德昌拥着他水蓝色的姑娘（连衣裙的颜色）走进寓所的那个定格。我总是想，水蓝色在昏黄的路灯下会是什么模样？十年后，杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情，一片空白。”他把那抹水蓝色从记忆里擦去了，又是白茫茫一片真干净。
杨德昌、候孝贤、吴念真几乎是轮换着做彼此的导演、制片、编剧，那个年代美好得让人连怀念也觉得奢侈，他们真是要把每个镜头留足，远一点再远一点，直至情绪释放到时间、空间的每一个最细微单元，似淡实浓，要观者用自己的体悟去填充，真正的人文情怀，而不是把眼睛当纯粹的视觉消费媒介。候孝贤拍过的远山，会在疲惫的时候想起，可紧接着却是二哥在镜头的某个角落里踩灭烟头，直奔目标，用钝器砸中对方，连呻吟的机会几乎也无，一场谋杀就结束了，而远山依旧澄明葱翠，绵延不绝……那蓄藏在静默中的张力，让人惊叹。
侯孝贤画像是法国导演阿萨亚斯给他拍的一部纪录片，天文在里面
Groupie
我不是一个很正常的人，没那么清高，也没懂得世俗常规，渴求有一个人可以从我一片混乱的生活中，还是看得到我自我蒙蔽的一面，那是一种互相理解，不管你去多远的地方，做错得很离谱，还是有人说他相信；或有时候变了，他会拉我一把，告诉我可以变成更好的人。
共1页 1
个人资料
日历
搜索
文章分类
最新评论
存档
- TOTAL: