-
下一次 我会知道
2012-01-08
《那些年》是在男同学们的一致推荐下才去看的，在此之前，魔兽、NBA、三国杀才是他们的共同话题。谈起这部电影时，每个男孩的心里或许都有一个沈佳宜。
沈佳宜是青春的代言人，即使有一天为人妻为人母，站在家门口说：开车小心哦，车里那个人不是你也无碍。因为比青春里的爱情更美好的，是青春里真心喜欢沈佳宜的那个少年，是那段为了让喜欢的人看得起自己而努力靠近她的时光。
电影结束，我想，我是否也曾是某人心中的沈佳宜。可是，即使是，我也只能是与柯腾错过的沈佳宜了。
从一开始的暧昧、牵手，然后渐渐成为习惯，爱情始终变幻着它的模样，而在后面追逐的我们也渐渐有了成熟的容颜和表情。如果那时，我勇敢一点，留在记忆中的不会只是一个背影；如果那时，我善良一点，留在别人记忆中不会是如此失败的一场初恋。但我仍然记得那个夜晚他扬起手的角度和大力吼出的那句：我好幸福……真的是非常非常幼稚，可是我真的都记得，一辈子都不会忘。因为，那是青春里的第一次。
有人曾经说，初恋是注定会失败的。我同意，没有人生来就会谈情说爱，没有男孩一开始就懂得女孩的心思，也没有女孩一开始就懂得男生幼稚面孔下的深情，所以我们注定要错过这一次，所有的遗憾都留到下一次里重新开始。下一次，我会知道怎样才能让爱情继续。
-
数周前，我收到到大学同学传来的一则消息。她发了一个网址，还留言鼓励我不要放弃梦想和希望。当时我还沉浸在命运转换的欣喜中，觉得这个提醒有些突兀。点进看后，发现是柴静那次流传甚广的演讲视频。我懂她的意思，也很惭愧，无法告诉她我又走回了专业的道路。我想保留一点什么……
在新单位，遇到了许多前所未有的事。最初的日子，每天疲累得连话也不愿多说。妈妈非常担心，却不知如何接近我。坐在回家的公车上，看着夜色里踩着板车的谋生者，手牵手的情侣，饭店闪烁的电子光屏，领会了何为“夜色温柔”。小区近来装修外立面，许多建筑工人就驻扎在过道旁的草坪里。几块板搭的简陋房舍，透出灯光和淡淡的饭菜香，我因而觉得自己和他们是一样的，只是在讨生活。
现在，我能够渐渐平静下来，不再感到慌张无措，慢慢地吐出一些字句。在此之前，我从未觉得说话是一件如此困难的事。
我开始能够懂得十多年前的长沙人是如何依赖《夜色温柔》所带来的慰藉。因为生活中的悲喜并不随时光的流转而有所增减，最终能敲击到人内心的，只会是温柔的话语。“火柴的柴，安静的静”这一抹光亮曾照亮多少人内心的角落。
只是柴静最后选择换一种身份放大这抹光亮。我一直对她2006年的一篇博文念念不忘，我认为，这是她之后的方向。这次的新栏目《看见》至少有一部分验证了我的猜想。这个题目本身就带有浓重的柴式风格，事件本身不重要的，因为报道都是事后的行为。重要的是事件本身所引发出的思考和探讨能够有多深，就像是打水漂的石子，它注定要沉入水面，但激起的涟漪才是大众所能看见的。而柴静的“看见”只能说是提供了一种视角，以她最擅长和最热衷的方式，去延展出事件发生之后的真相，这也是往往被主流媒体所忽略的。大部分的新闻生命期都非常短暂，在这短暂的生命期中，媒体光是能将事实平铺直叙就不错了，加之民众的情绪也极大地影响了事件报道的方向，因而大众当时看见的，只是他们想看见的。柴静的努力，是想将新闻的生命期拉长，并将之导向相对客观公正的方向。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100025v.html
从《双城的创伤》、《心灵的成长》、《网瘾少年》到《女子监区调查》，再到这期的青少年犯罪的节目，我一直想知道，在中国社会里，家庭这个最基本的一个单元，到底是一个什么样的状况？我们最基本的价值观，对于道德和爱的理解，是在什么样的环境和人的影响下形成的？
都是些让人心颤抖的发现
因为是家庭，丈夫可以残害妻子，父亲可以十年来不跟儿子说一句话。母亲可以用对前夫的方式羞辱自己的女儿。可以对服毒被救的孩子说“你怎么不死了让我省心？”可以在一个孩子十一岁离家出走之后，把他的东西全都扔掉，再也没有找过他。可以因为孩子上网成瘾把他送到精神病院里关起来。可以教会儿子抽烟喝酒仇恨别人…
在一个被叫做“家”的房屋里，人，可以被允许这样去对待另一个人。
就因为那个人是自己的妻子，丈夫或是孩子。
没人会知道这个房屋里发生了什么，只需要房门轻轻地滑上。
“咔嗒”一声。
所有的尖叫，在远远的外面听上去只像是风的声音。
……
可是这个家庭中的孩子也会长大，每天跟你在大街上擦肩而过，也许他成了准备拿着枪去抢动的郭海宾，也许成了一个抑郁的，靠吃东西来排解内心烦恼的宋禹。也许成了你的同事，领导，也许成了你爱的那个人…也许…也许就变成了我，和你。
在这个家庭里看到和学习到的一切，也许在有一天，会让人变成小时候最痛恨和反对的人。
到那个时候，谁是强权者，谁是对别人说“你闭嘴”的人？谁在伤害别人时感到快意？谁是沉默的那一个？无助者向谁哭叫？
人内心的真相，也许狰狞不输于任何体制，任何意识形态。
但是你却不可能去问，谁的错？谁的监管？谁的责任？
对一个记者来说，通往人心之处，也许是最艰难的一种历险。
新节目《看见》：柴静专访药家鑫案双方父母http://www.tudou.com/programs/view/qHS1gzAOAzg/
-
What can I hold you with?
2011-08-06
What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the
moon of the jagged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked
long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts
that living men have honoured in bronze:
my father's father killed in the frontier of
Buenos Aires, two bullets through his lungs,
bearded and dead, wrapped by his soldiers in
the hide of a cow; my mother's grandfather
--just twentyfour-- heading a charge of
three hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold,
whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never
been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved,
somehow --the central heart that deals not
in words, traffics not with dreams, and is
untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at
sunset, years before you were born.
I offer you explanations of yourself, theories about
yourself, authentic and surprising news of
yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the
hunger of my heart; I am trying to bribe you
with uncertainty, with danger, with defeat.
- Jorges Luis Borges (1934)
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈，
人们用大理石纪念他们的幽灵：
在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，
两颗子弹射穿了他的胸膛，
蓄着胡子的他死去了，
士兵们用牛皮裹起他的尸体；
我母亲的祖父——
时年二十四岁——
在秘鲁率领三百名士兵冲锋，
如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、
我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——
不营字造句，
不和梦想交易，
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
—豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1934）翻译不明，不是黄灿然的版本。 -
十年
演唱:陈奕迅
如果那两个字没有颤抖
我不会发现我难受
怎么说出口也不过是分手
如果对于明天没有要求
牵牵手就想旅游
成千上万个门口
总有一个人要先走
怀抱既然不能逗留
何不在离开的时候
一边享受一边泪流
十年之前
我不认识你你不属于我
我们还是一样陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头
十年之后
我们是朋友还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友
直到和你做了多年朋友
才明白我的眼泪
不是为你而流
也为别人而流 -
杭城的春天眼看就到了尽头。气温飙升，日光灼人。不知此时北方的天空是否依旧澄澈宁静……
跨出车厢，济南沁凉的空气扑面而来，头顶就是老柴书中“水洗过一样清清楚楚的北方天空”。距离上一次长途旅行已经4年了，当时去的是北方两座美丽的海滨城市——青岛和大连。济南则不同。它干燥的空气、裸露的山岩更贴近我的想象。
济南有“泉城”的美誉，城内泉水百余处，其中名泉七十二处。传说旧时人家，随手揭开路边砖块，泉水便会涓涓渗出。但气候变化加之地下水过度开采，水位持续下降，此番情景恐不复现。“四面荷花一面柳，一城山色半城湖”。在大明湖边漫步，微风轻拂杨柳，阳光在湖面上洒下粼粼波光，想起小时候第一次写西湖美景的作文，新鲜却又似曾相识。湖边的亭子色彩艳丽，与江南白墙黑瓦的基调迥然不同。就连湖畔的水生植物也是一语道不尽得绚丽。书中说，济南的建筑以“朴素无华的装饰和不南不北‘潇洒似江南’的风格为特征”，前者我不赞同，这大抵只能适用于民宅，亭台水榭的用色实在是俏丽大胆的北方味儿。
从泰安回来，夜晚的曲水亭街是小树、小桥、小饭桌的世界。山东人体型高大，但街边的桌椅却是小人国的配套。人们三五成群，酒瓶围桌。白色大狗乖巧得趴伏在一旁。桌上大多是夜宵的吃食。以前只知道湖南、江西、四川是无辣不欢的，可齐鲁之地的口味其实也很重。蒜泥鸡蛋、芥末油凉拌金针菇，这些在杭州估计只能划入创意菜品吧。晚风撩起夜幕，人们踏着饭点退回深色砖墙后的古宅，整个城市安逸的原貌才渐渐显露。我看着对桌的陌生人，今生只此一见吧，可他挺直的鼻梁、浓黑的眉毛却很亲切，提醒我与这片土地即将消失的牵连。旅行的意义是寻访古迹，还是探索未知？我只是拿有限的记忆和遥远的过去轻轻击了一下掌。
-
我并不时常想念，因为每天都有固定的时间联系，三言两语或是吵吵拌拌，时间也就这样过去了。最想的时候往往是在冷战，三秒看一眼手机，或是干脆狠心关掉，心里却不是不挂念的。我们都等待着对方做出改变，有时气恼，但冷静回想，当下的他与当时的他又已是多么的不同。
当化学元素在身体里翻涌的时候，对一个人好是很自然的。但当反应渐熄，大家需要的只是一副好脾气和责任感。还好，这两样我们都有。我并不怀疑，如果和他走下去将会是美好的结局。但是怎么走下去呢，就是现在这样吗？我觉得异地本身并不可怕，可怕的是时空的距离，使简单的问题无法尽快解决，又很少新的共同回忆增加，谈恋爱变成吃老本。如果这时候再撞进个新人，这恋爱就活活变成一场大考。
结婚、订婚对我而言还有一段距离，急急匆匆地嫁掉好像有一种快过期的商品要搞促销的感觉。怎么能让结婚变成这样一件无趣且伤自尊的事儿呢？虽然大家都是眼睛盯着车子房子款子，美貌美腿美胸，但其实大伙心里总还是有些难以言说的情感吧，人类这个物种的“高等”不就应该体现在这些地方吗？
范范和黑人十年，终于要结婚了。
-
“2000年8月2日，下午。漫山遍野的雨。下一张唱片恰巧是马修连恩的《Bressanon》。声音喑哑荒凉。急雨敲打我心。天色苍灰茫然，人如置身时间荒野，这一瞬间，是没有语言，没有色泽，没有思想的人之初。
我想我幼时一定长久地注视过这雨，漫山遍野的雨，紧一阵，疏一阵，空白一阵……天黑了，又亮了。亲切又荒凉的回忆。那时……那时……一定是在坐在那个大厅里，在那根粗的红木的柱子底下，黑底金字的屏风前，小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去，那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……”
十年后
“以前，做电台的时候，我喜欢说，这是一个像流沙一样的世界。那是非常文艺和情绪的字眼，而 2000 年接近 25 岁的时候，我在一本书的扉页上写下：现在是时候该蹲下来观察地面上的沙粒了，观察它们的湿度、密度、结构、流向和探究为什么这样流向的原因。我庆幸，在迈入成年的门槛时，从自我的世界里走了出来，开始关心他人，关心社会公共事务，关心将自己和这个世界联系在一起的东西。
一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。” -
初四，我和俩姑娘在西湖天地碰了头，一路从星巴克吃到西旺，天黑方才各自回家。这类闺蜜间的私聊会距离我的生活已经太久远，以至出门前，对镜子凹了半天造型。女为悦己者容这话也不绝对啊。
说起人与人的因缘，真是不由掌控。放假最后一日在ktv认识了新六班的大个子，竟然得知那个我朝思暮想，不对，曾经崇拜，也不对，反正就是脑子里那么一个人，四年来就在对面的工商一水之隔。不过后又听说是个自恋狂，扣分扣分，算了，还是忘记吧。眼前的这个人，哎，拼命跟我说burberry的围巾，swarovski的水晶项链，跟我普及代购知识么，可知我天天看着女领导在眼前飘来飘去的Gucci衣袋里哪样不是这个价码啊。地球早就平了。
即使这样，我还是非常羡慕他至少感受过悉尼的阳光，用脚步丈量过960万平方公里之外的土地。即使这样，我还是非常羡慕她们用舌尖体味过重庆山城的热情和怎么也改不掉的北方口音。如果闭起眼睛，世界就是头顶的这一方天空，白云就是这么几朵，不可能存在白色的熊和蓝色的莓，大家总还是要回来围着锅碗瓢盆过情景剧般的日子。见识那么多有什么用？就像我妈常说的，学校里谈恋爱，肯定是要分的，这不是浪费感情么。我说，一个尝遍世间美食，最后选择清淡生活的人和从来就没有选择，只能每日清粥小菜的人能一样么？
“爱情的伟大之处在于他可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。”刘瑜这话深得我心。这些日子折腾自己，就像在超市里当无头苍蝇一样，都是不知道自己要什么。揣着贵的，觉得也许真有物美价廉这回事；捡到便宜，又觉得太委屈自己。你看，这可如何是好？
-
几年前，我和哥哥一起去西湖书市逛过。人不多不少，印象深刻的不是书，是每层一个白篷子的冰欺凌车。打小就觉得这些冰欺凌特别漂亮，粉色是草莓味的，白色是香草味的，巧克力色自然是巧克力味的。每当被拉着手走过这些车，我总是扭着头看了又看，但又不敢说“我想”。如果有阿姨叔叔要给我买，我会把头摇得像拨浪鼓。
哥哥与我是另一种身份。我可以对他提出任何要求。我们一起长大，小时候他和弟弟打架，我在旁边剥手指；他和弟弟玩军棋，我负责翻牌。吃饭永远坐我旁边，无聊了可以把他修长的手拿出来玩了又玩。从来都是闷罐子、牛脾气，大部分时候脸上没有表情，不说一句废话，开口必是字字珠玑。他第一次过年没回家，我旁边的位置空了。回家的车上，我给他发了很长很长的短信，他没回。
那些在医院陪护的夜晚，我们是彼此的依靠。天快亮的时候，大人们都累得东倒西歪。我们负责去对面的24小时便利店买食物。第一次看见凌晨三点的街道，我闻着空气中清冽的味道，头顶是寂静的夜空。几个流浪汉睡倒在银行的台阶前，路灯照着他们，也照出我们心底的沉默。我拉起他的手，行走在儿时的街道上。路旁的梧桐树还是一样粗壮，晚风吹回了所有记忆，仿佛一切都没有改变。他只是听外婆的话来接我放学，我们正要一起回家。如果时间可以倒流，我渴望回到那些没有生日的夏天。院子里到处是滑腻腻的青苔，对面巷子的桑树舒展着枝干，甚至越到了我们的天空，炫耀自己美丽的果实。生如夏花。那时大家都开心或不开心地活着，不知道死亡躲在哪个角落。
我看着身旁的人一点点老去，自己却还是十年前的脸。时间何其残忍。四目相对，惟有无言。
那次的西湖书市，我买了一本关于临终关怀的摄影集。而今，这不是图像，是生活。如何面对逝去的人，如何面对将逝的人，如何面对必然到来的死亡，如何鼓励自己一再对生命燃起希望……这些年来，没有什么让我学得的比这更多。“因为鞭策人前进的是困苦，看到困苦，困苦就不会有尽头，永远也不会有尽头。”
-
路道拐口处有家“理发店”，门面很小，光线昏暗。我匀速经过，两个穿着黑色漆皮的男人正从门口离开。再往前的台阶上，有一条咬着尾巴的大狗，有气无力地蜷在地上。下一个路口有家水果店，总是发挥着路灯的功能，把那一片都照得亮堂堂的，包括对面的另一家门面略大的“理发店”。这家店夹在卖窗框的人家中间，两边都是污秽不堪的墙壁，它却挂着粉色的帘子。半大的奶娃娃在门前摇摇晃晃地走，有时姐姐会陪着一起玩，但那也是少数。我好奇，这些孩子长大后会怎么看这些邻居，他们的父母该怎么解释？
Groupie
我不是一个很正常的人，没那么清高，也没懂得世俗常规，渴求有一个人可以从我一片混乱的生活中，还是看得到我自我蒙蔽的一面，那是一种互相理解，不管你去多远的地方，做错得很离谱，还是有人说他相信；或有时候变了，他会拉我一把，告诉我可以变成更好的人。
个人资料
日历
搜索
文章分类
最新评论
存档
- TOTAL: